Báo Nhật – Chừng nhị tháng một lần, tôi lại đến cắt tóc ở một tiệm cắt tóc bé xíu ở con xã be bé dại xinh xinh phía sau trường đại học.
Con phổ đã cũ kỹ, nằm trong một góc nhỏ tuổi của thị trấn cổ đại. Dọc con phường toàn là những khu chợ mái ấm, những quán ăn sinh viên và những tiệm cà phê kiểu cổ hủ.
Cửa hàng cắt tóc mà tôi hay đến nằm ở giữa phố, chủ quán là một đôi bà xã chồng già, bên cạnh đó còn có một vài thợ cắt tóc khiến cho thêm.
Tôi hay đến đây vì giá cắt óc cho học sinh khá mềm và vì ưa thích không gian trong quán. Quán yên tĩnh, hay bật nhạc cổ truyền của Debussy, Mozart, Bach,… Tôi thích cảm giác ngồi chờ cắt tóc trong quán, đọc một cuốn báo chí cũ và nghe những nhạc điệu yên ả, bên ngoài có thể là tiếng cơn mưa mùa hè rinh rích hoặc gió mùa thu lao xao.
Mỗi khi cảm thấy bao tay mệt mỏi vì chuyện đi học hay đi khiến thêm, tôi lại đi cắt tóc như bí quyết để lấy lại thăng bằng. Và một nguyên do nữa khiến tôi hay lui tới quán này là vì tôi yêu dấu mọi người trong quán.
Vì không có phổ thông người nước ngoài sống ở khu này nên chỉ sau lần đầu nghe tôi lắp bắp thứ tiếng Nhật dở tệ của bản thân mình, từ đó mỗi lần tôi vào quán, ông bà chủ và các chú thợ đều trông thấy, họ biêt sẵn kiểu tóc mà tôi chọn lựa và đôi khi còn đùa tôi sao lâu ngày không đến thế.
Khi biết tôi là người vietnam, mọi người lại cố lôi những chủ đề về vn để thì thầm với tôi. Rằng hồi xưa họ đã theo dõi tình hình chiến sự ở vn ra sao, rằng món phở ở một quán ăn Việt trong thành phố ngon thế nào. Dần dà chúng tôi nói cả những chuyện khác nữa, về lễ hội trạm xe buyt, về việc trận bóng giữa Hanshin và Kyojin, về cái nóng mùa hè nước Nhật, …
Ông chủ quán thích bàn chuyện chính trị, có lần đang cắt tóc cho tôi, ông nghe đài và quát lên “baka” (đồ ngốc). Tôi giật mình. Nhìn bộ dạng của tôi, ông cười cắt nghĩa rằng ông đang mắng “gã ngốc” Shinzo Abe và những chế độ của thủ tướng mà theo ông là ngớ ngẩn. Bà chủ quán nghe chồng nói cười cười gật gật, sống với ông lâu rồi có lẽ bà coi đó như một nét đáng yêu của chồng chính mình.
Ảnh minh họa: www.hira2.jp
Cứ thế suốt mấy năm, tiệm cắt tóc giống trở thành một chốn thân quen của tôi ở đô thị toàn những người lạ lẫm. Tôi cảm thấy ông bà chủ và những người trong quán giống như những người bạn của chính mình.
Cho tới một ngày khi tôi thanh toán cắt tóc, ông chủ quán nói có thể đây là lần cuối ông cắt tóc cho tôi. 04 tuần tới quán sẽ đóng cửa. Cũng phải thôi, ông bà chủ đã già rồi, đã đến lúc phải nghỉ dưỡng.
Vài tuần sau trên đường đạp xe đi học về ngang qua quán, tôi nhận ra xe vận tải đỗ trước cửa quán. Ông chủ và những người khiến thêm đang thu dọn đồ. Trông thấy tôi họ vẫy tay chào, tôi cũng vẫn tay chào lại, trong lòng tôi khẽ nói lời tạm bợ biệt. Tôi trở về nhà, lòng bi tráng bi quan giống như chia xa những người mà bản thân mình yêu thích.
Tôi nghĩ sau này khi tôi tốt nghiệp và rời thành phố, tôi sẽ nhớ nó lắm. Tôi sẽ nhớ cả tiệm cắt tóc sau ở dọc đường nữa để biết rằng nơi đâu tôi đến sẽ vẫn có những người đáng mến sẵn lòng san sẻ với bản thân. Có thể là ở một góc phường bé nhỏ, một con đường nhỏ nhắn,…
Xem tại: japan shop online
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét